Un Amigo es un Peso en el Bolsillo

Por R. Ruiz Rebo

Mis amigos son unos atorrantes,

[…]

se pasan las consignas por el forro,

y se mofan de cuestiones importantes…

Joan Manuel Serrat

Desde muy joven escuché  muchas veces una sentencia que  luego la vida me ha obligado a examinar: “…un amigo es un peso en el bolsillo”. No recuerdo si fue mi madre la primera persona que dijera algo así en mi presencia, pero estoy seguro que fue entre mis familiares que más la escuché durante la infancia y la adolescencia. Fuimos gente de contar diariamente los centavos que entraban a la casa para sobrevivir en un tiempo en que era difícil encontrar trabajo en mi país, aunque mi padre se levantara temprano todos los días y se fuera a la calle para lograr nuestra supervivencia. Así crecimos en una familia de seis hermanos y hermanas. Sin embargo, pese a la frase, me resulta difícil imaginar la vida de mis padres, las de mis hermanos, y la mía propia sin nuestros amigos y amigas.

Foto del autor

Mi padre fue un hombre que no cultivó gran número de amigos, pero recuerdo uno de sus más cercano. Era un hombre a todas luces pobre, su nombre era bastante difícil de pronunciar y se me ha perdido en algún recodo de la memoria, pero el señor conocía bien a mi padre y sabia de primera mano nuestra situación económica. Él, aunque pobre, estaba en una posición más holgada. Siempre que nos visitaba, aparecía con alguna cosa que pudiera paliar nuestras necesidades de alimentos. Su única recompensa, era tener un rato para conversar sobre sus años mozos con mi padre y darnos algún consejo. Siempre imaginé que era lo único que esperaba a cambio.

También recuerdo a  Zoila, una gran amiga de mi madre, con quien ella siempre planificaba paseos dominicales con toda la prole. Siendo niños, nos íbamos de excursión al rio Guaso o a la playa Yateritas, y en los días de carnavales, nos íbamos de paseo todos los niños y las niñas, con ellas dos de guardianes. Eran momentos felices de aquella infancia llena de carencias. También las recuerdo juntas planeando y preparando dulces caseros y comidas exóticas, o cuchicheando quien sabe qué asunto o tema que las hacia reír en total complicidad. Zoila es una mujer de carácter fuerte, mi madre y ella muchas veces se enojaban, pero se querían de manera incondicional y era hermoso verlas juntas. Mi madre murió, pero hace pocos años  pude visitar a Zoila en Miami, y recibí de ella, ya en edad avanzada, y de todos sus hijos, aquel cariño de siempre que me hizo recordarla junto a mi madre. 

Foto del autor

Las amistades no pueden sustituir a la familia, como tampoco la familia sustituyen el papel que en nuestras vidas tienen las amistades. Ahora que me falta alguna presencia, puedo imaginar la oscuridad de alguien sin amigos, ellos han sido para mi, las islas que me han servido de refugio y motivo para esquivar la rutina, y para querer y cuidar más a mi propia familia, y tambien el incentivo permanente para aceptar los retos que me han impuesto ciertas situaciones existenciales, que no he querido compartir con mi familia para no lastimarla o cargarla demasiado con preocupaciones estresantes en un momento determinado.

No tengo amigos perfectos. Pienso que no hay amigos perfectos como tampoco hay hijos, ni padres, ni pareja perfecta, porque somos seres humanos y nada es perfecto entre humanos. Mis verdaderos amigos nunca dicen de mi lo que quiero oír, a no ser que quieran apoyarme. Un amigo te dirá la verdad, su verdad, lo que piensa de cualquier asunto, sin tapujos ni mentiras. Y nunca lo dirá para herirte, aunque talvez sus palabras te hagan un rasguño sin quererlo. Eso hay que entenderlo, y perdonarlo.

Hace poco más de dos años, compuse una canción, para la voz un gran amigo, un excelenta cantante mexicano, es una pieza que me gusta mucho porque sus versos me fueron estremeciendo al tiempo que la escribía. Aquí se la dejo para que viajen un tramo con nosotros en el Tren Lechero, que ya sabrá Dios donde hará la próxima parada.

A los que aborden el tren les deseo buen viaje.