Retrato al Carbón de Juventino Adulto.

Por Amael Rubio.  

…y cómo lo vio tan bruto…

Juventino soñaba que era blanco. Su rostro perfecto de africano se volvía níveo en medio de la fase REM. Los negros agujeros de su nariz se tornaban de un rosa transparente entre una fina maraña de capilares azulosos. Sus bellas manos de chimpancé relucían como guantes de sirviente de hotel. Cuando despertaba, la vergüenza le cubría el cuerpo negro y se engullía en si mismo; temeroso de que le quedara algún rastro del color de la noche anterior.

Era un hombre de letras, profesor de escuela secundaria y lector tenaz de poesía y narrativa cubanas. Tenía sin embargo una pobre voz de gato ensortijado que le impedía declamar los versos del Poeta Nacional con la requerida voz de lucumí con trasfondo de rumba. Era parco y moderado y exigía a sus alumnos respuestas breves a sus breves preguntas.

En los días del sueño era hermético como una caja fuerte. No aceptaba favores. No cabeceaba en los ómnibus en sus viajes de regreso por temor a empezar a mancharse de blanco ante la presencia del resto de los pasajeros.

Azela, su mujer, una mulata de cuerpo descomunal, todas las noches al acostarse se abría en tijera perfecta ante sus ojos y le ofrecía, como de estreno, su entrepierna copiosamente cubierta de un vello boscoso que se extendía por el interior de sus muslos de  hierro hasta casi el comienzo de las  rodillas.  Lo hacía para molestarlo y a la vez recordarle que llevaba años sin cumplirle. El prefería correr el riesgo terrible de decolorarse antes de arriesgarse al naufragio en la maraña aquella.

Ella también era una mujer de letras, profesora de historia, fumadora empedernida. Mujer de otros.  –Por necesidad- se justificaba.  Ni a ella le había contado Juventino su aterradora experiencia onírica. No porque pudiera divulgarlo. El sabía cómo exigirle una extrema confidencialidad y ella como cumplirla. Es que no veía cómo pudiera ayudarle y corría el riesgo de que se burlara y le numerara entre risas las ventajas de llegar a ser blanco “en una sociedad socialista”.  La infalible coletilla que utilizaba cada vez que alguna ley o medida del gobierno la afectaba personalmente. El nunca respondía a la provocación. Solo chasqueaba la lengua y se alejaba silencioso.

Pensó que un hombre inteligente no se deja vencer tan fácilmente. Fue a la biblioteca del centro de la ciudad y se asombró de volver a hallar a la misma mujer de cuando se hizo el carnet de socio allá por los catorce. Conservaba el mismo cabello largo ligeramente ondeado traído al frente sobre el lado izquierdo, ahora ligeramente cano e hirsuto, reposando inquieto sobre la débil huella de un seno que fue hermoso. No lo reconoció aunque el la llamó por su nombre inolvidable y breve. Con su ayuda solicita consiguió varios textos y los leyó ávido allí mismo en la desierta sala de lectura. De nuevo topó con las referencias a los procesos REM que ya conocía y con el intenso Die Traumdeutung de Freud, desconocido para el hasta ese momento (a Freud lo conocía por la fuerza de una biografía que había leído en la cercana juventud y las discusiones sobre el psicoanálisis y la sexualidad tan populares en el Pedagógico).

Consultó con ella la posibilidad de una búsqueda en internet. El nuevo servicio se anunciaba en ariales oscuros sobre una hoja de papel pegada con cinta adhesiva a la izquierda del mural, justo debajo del anuncio del “libro de la semana”.

-Tienes que llenar una planilla y tener un motivo importante para que el director autorice la búsqueda-.

Le dijo en un tono sospechosamente conciliador; aunque dándole un énfasis especial a las palabras “motivo importante” para que parecieran una barrera no fácilmente franqueable.

-Es para el trabajo. Soy profesor-. Le dijo con su habitual maullido.

Ella lo sopesó con la mirada y le espetó. – ¿No será que tienes malos sueños y quieres saber la causa?-. Sin dejarlo contestar siguió. – Yo se lo que es eso. Tengo pesadillas todas las noches. Me acosan cadáveres podridos y me desangro entre las sábanas. Lo peor es que no puedo gritar. Soy casi consciente de que si no despierto moriré. Finalmente logro vencer la angustia y grito, entonces despierto. Últimamente sueño con mujeres sádicas que me besan y me ultrajan. A mí que nunca me han gustado las mujeres...mi último marido salió huyendo en una de esas noches de gritos y terror-.

Sintió que le había dicho lo del marido huido “para su conocimiento y efectos” y por un segundo tuvo deseos de confiarle su trastorno onírico con la melanina. Después de todo podía decirse que la bibliotecaria era una vieja conocida; aunque hiciera como veinte años que no la veía. Claro, -Clara se llamaba ella- los mismos que el no atravesaba el antiguo recinto de la biblioteca. A favor también estaba que ella no era de su estrecho círculo de conocidos y no habría riesgo de que lo comentara. Aunque pensó que eso no era seguro –nunca se sabe-. Los orientales somos gente gregaria y como decía su propio padre – conocen hasta al pipisigallo-. Lo malo es que era blanca. Se pondría a favor de la descolorante transformación y probablemente se le ofrecería en bandeja de plata sin el menor remilgo. Desde joven, a Juventino le gustó mucho su pelo sobre el hombro, las piernas parejas y los senos pequeños pero firmes, pero siempre se detuvo en que el era el carboncillo y ella el fondo níveo del retrato del amor. Nada que ver sin una mano diestra.

-Fui al psicólogo, al psiquiatra y a la cartomántica. Esa si supo explicarme y darme algunos remedios que a veces resultaron-. Continuó hablando como si el con su silencio le hubiera dado pie. –Me dijo que los sueños premonitorios existen, pero son difíciles de explicar porque son lo contrario de lo que reflejan, aunque no hay nada seguro. Si sueñas con la muerte es seguro salud, para el muerto o el enfermo; si hay tormenta es bonanza… ah, y si son números con los que sueñas son cábalas falsas que, en el mejor de los casos, se consiguen poniéndolos al revés-.

-Pon los zapatos en cruz bajo la cama y el clásico vaso de agua. Búscale una explicación práctica a tu sueño y confía en que no va a volver-. Le dijo en un susurro inclinándose sobre el oscuro pabellón auditivo de Juventino. El sintió la cercanía y aunque lo disfrutó se alejo un centímetro.

-Lo malo es que en cuanto pierdes la fe ya el remedio no sirve y el terror vuelve-.

Hizo un gesto con la cabeza para agradecerle sus palabras y a la vez recordó que su carencia de fe era innata y definitiva.

Llenó la solicitud de la búsqueda en Internet y le agradeció de nuevo en un tono más íntimo. – Gracias Clara, pero no es mi caso. Es solo para informar a los alumnos-. Se enorgulleció de su propia resistencia.

Antes de dormir vio sus zapatos parqueados junto a la cama como dos autos. Se acostó sobre el lado derecho, de espaldas al espacio vacío de la mujer que aun deambulaba por el cuarto.

La rutina del sueño llegó como un flechazo…por más que lo intentó no pudo comprobar si su piel había vuelto a cambiar. No podía ver. Extendió los brazos y palpó el cuerpo de Clara jadeando de placer entre el musgo abundante de los muslos de Azela. El sueño siguió hondo e igualitario…