ECONOMIA LITERARIA EN LA HABANA…

Por Amael Rubio Acosta

A Cerviño y Castellanos, par…

En la librería de la calle Obispo hay bellas mujeres revoleteando entre los estantes. Andan de ajuar breve, con el pelo en desorden. Con aparente inteligencia y cuidado hojean los textos con olor a pegamento caro. Seguro que exagero. Probablemente sean mujeres descuidadas que fingen intereses literarios para atraer a algún joven talento que les suba la falda, o simplemente  madres en busca de un texto que sirva de pócima para calmar los bríos de esos niños que en Cuba a veces llamamos “chiquillos” con un espacio en blanco detrás o delante, para agregar términos como  “malditos”, “insoportables” y hasta “cabrones chiquillos” (con perdón).   

Pero yo tengo el mal de que por cualquier causa las mujeres me parecen hermosas. Excepto la que no tiene causa alguna, pobrecilla. La vista me engaña a cada rato y donde debería ver brujas veo otra cosa mejor. Por suerte casi siempre corrijo el tiro. O simplemente: no tiro. Estoy por los años del  preparen…apunten, pero de fuego nada. Más bien despreparen y desapunten.

El asunto es que voy casi todos los días a la librería Fayad…y no a revolotear (aun siendo otra época, “revolotear” para nosotros siempre ha significado algo raro)…voy a ver libros. Así con todas las letras, porque según las solapas los precios de los buenos libros compiten, cuando menos con los del paquete de perros calientes. No puedo negar que leer es nutrirse, pero no precisamente de proteínas, grasas y carbohidratos como lo requieren las ancestrales normas de la sobrevida. 

Un pequeño burócrata cubano del 2015, no puede aspirar a mayor concentrado sanguíneo y mucho menos a un buen texto si el presupuesto viene solo de su salario estatal. Así que simplemente me abstengo de comprar y solo cumplo el rito del paseo literario libre de gastos, (y casi de energía corporal, lo hago a paso breve y respiración pausada). Primero despacito por los títulos: los infantiles, encantadores: el cangrejo ermitaño, a escobazos con los caballos, damitas crueles, las magas en la cocina… (en días festivos le compro alguno a los nietos y les borro el precio con cuidado).

Luego paso por los estantes de los narradores, los ensayistas y el resto (los historiadores, los científicos, los políticos, etc.) y finalmente por el de los poetas -mis preferidos-. Primero los cubanos y luego los otros (qué cubano-cubano no cree que Cuba es el centro del universo).  A veces encuentro un texto de algún amigo, a los amigos los trato con “deferencia” y confiado les leo un par de versos. Una vez le dije a Soleida (Ríos) en medio de una noche caldosa de Santiago. “-Yo a Ud. la admiro, aunque a veces estoy cansado-” Justificando que pescaba improductivo en las profundas aguas de  aquella discusión de “alta poesía”.  Luego hasta me plagiaron la frase.  Hoy leí en su libro ESTRIAS: “todos mis libros son iguales y tienen los dientes amarillos igual que el sol…”

A veces me dan ganas de comprar alguno. Pero no es solo por el dinero, también parece que me he quedado leyendo los mismos libros de la juventud. Aquellos que me recomendó allá por el año 74, Efraín Nadereau, parapetado detrás de un resplandeciente sello de la UNEAC en el lado izquierdo del pecho… y luego todos los que se han ido atravesando en mi camino por tantos años. Aun prefiero textos sostenidos en el aire por algún arriesgado equilibrio de ficción, algo con túnico blanco de gasa trasparente que se le vea la música del cuerpo. Hoy hallé uno: Las Comidas de Lezama. Me quedé con ganas de comprarlo, pero no alcancé a los 15 pesos.